關於生肖的起源傳說有很多版本，但幾乎所有版本都無法查證來源，以下是其中一個被認為流傳得最廣的版本：
相傳在上古時代，人類知識有限，連年、月的計算與區分都不知道。於是，玉皇上帝應人類的
請求，想出以十二種動物作為各年的名字，讓一般平民百姓方便記憶。但選什麼動物呢？經過左思右想，玉帝決定在自己生日當天舉辦動物渡河比賽，取前十二名的動物作為十二生肖，以為紀年。
消息傳開後，所有動物無不鉚足勁，躍躍欲試，想在十二個生肖裡取得一席之地。其中，感情很好的小老鼠和小貓咪也想赴會，卻苦於體形小又不會游泳。於是便商請平日早起又脾氣溫和的水牛幫忙載它們一程。
玉帝生日當天一大早，小老鼠去叫醒睡眼惺忪的小貓咪。可是小貓咪醒不來，水牛就叫老鼠不要理會他，趕快啟程。就在他們快到達終點時，水牛心裡想著“得第一”的念頭，但是老鼠跳到牛前面，搶得第一。
水牛隻得到第二名。老虎全身濕答答的趕來，得到第三。兔子透過別的動物幫忙渡河，再飛快的蹦到玉帝面前，取得第四。因為職責所在，降了場雨才趕來赴會的巨龍，錯過第一，只排到第五。
接著是馬，但其實蛇隱藏在馬下面。蛇一出現，馬就受驚。因此蛇搶得第六位，而馬則奪得第七位。接著羊、猴和雞坐在木筏上，到了岸邊。三個決定將第八名讓給了羊。接著是猴（第九）和雞（第十）。然而，狗很會游泳，但在水里嬉戲太久，只搶得第十一名。最後一名的豬則偶然間勝出。
正當玉皇大帝鄭重宣布：“十二生肖經由比賽結果，排名是：鼠、牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊；猴、雞、狗、豬。”時，落後的小貓咪狼狽地趕到：“我呢？我呢？我得第幾名？”
玉皇大帝告訴它來晚了，比賽已經結束。這時，小貓咪氣到極點，以為小老鼠故意不叫它，因此伸出了利爪，往小老鼠抓去。原本是好朋友的小老鼠，雖然在十二生肖中拔得頭籌，卻從此過著提心吊膽的日子，生怕貓咪隨時找它報仇。所以每當遇上了貓咪，只有死命地竄逃，甚至躲在牆洞里或天花板上，不敢隨意到處自由活動。
卻也有人認為是小老鼠故意不叫小貓咪，便說：“這就是做了虧心事應得的報應。”
(另一說為老鼠、貓坐在水牛背上一起渡河，快上岸的時候老鼠把貓推到河裡，然後爬上牛頭，一上岸老鼠就跳下搶得第一，而貓因為不會游泳，所以到終點只得到第十三名，所以十二生肖沒有貓，貓也因此很氣老鼠。)
經過這場比賽，十二生肖各有其生理缺陷。依明葉世傑“草木子”：鼠無牙（《說文解字》段注：“兩旁曰牙”，鼠缺犬牙），牛無齒（《說文解字》段注：“當中曰齒”，即門牙），虎無脾，兔無唇，龍無耳，蛇無足，馬無膽，羊無瞳，猴無臀，雞無腎，犬無胃，豬無筋，人則無不足也。
有民間神話傳說用“鼠騙貓”的說法來解釋這個問題，但真正的原因是因為中國古時無貓，貓原產於埃及，何時傳入中國已不可考，民間傳說則由唐三藏從印度帶回（其實是漢朝）。所以貓在傳入中國以前，中國的十二生肖早就排完成定論。而且，十二生肖中已經有了老虎這隻大貓，所以小貓就不用值班了。因此中國的十二生肖沒有貓，而越南的十二生肖當中把兔改了貓。
